requestId:6927fcb42fbc58.92273087.
民眾日報記者 賀瑩瑩 盧昱 民眾日報通信員 張雙雙 龐占英
中秋節前夕，早晨8點，德州禹城的秋雨初歇。禹城市平易近程杰在自家信房里，正派播教網友識字。從一個個簡略的拼音，到一個漢字，再到一全部句子，6年來，她保持在云端為各地網友開設識字講堂。憑仗本身多年的講授經歷，她的線上講堂已吸引20余萬網友的追蹤關心。他們來自全國各地，均勻年紀五十歲以上，良多人都年過六十，三分之二以上為女性，年夜多沒“背過書包”。
現在，西南的“靜待花開”能記賬了，甘肅的“滿足常樂”敢單獨坐公交車了，新疆的李其紅可以給孩子讀故事書了……林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。這些反應讓程杰甘之如飴。她用一堂堂公益識字課，幫“一群走得慢的人”，一點點追上了數字大水的腳步。
陽臺成為程杰的“講臺”。民眾日報記者 賀瑩瑩 通信員 路龍帥 攝
講臺是她的六合
程杰與講授結緣，要回溯到2003年。彼時，26歲的她久坐椅子推薦帶著僅2個月年夜的兒子，追隨丈夫“北漂”。作為一名接收過高級教導的常識女性，“全職帶娃”從不是她的久坐椅子推薦人生尋求，可北漂生涯的實際擺在面前：無人幫襯照看孩子，她只能選擇“隨著孩子找任務”。
當孩子進進幼兒園后，程杰便順勢成了幼兒園的教員；等孩子升進小學，她又無縫連接，轉型為小學教員。憑仗著對教導的熱情與擔任心，她在北京一所小學一干就是8年，一直苦守在一至三年級班主任的職位上。除了英語、音樂、體育學科外，班級里其余科目均由她一人包辦，且講授結果斐然——尤其是語文講授，她首創的“測字記憶法”“拼音童謠”，林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。讓班里簡直沒有孩子在語文進修上落伍。
程杰深知“因材施教”的主要性。她地點的黌舍位于北京六環外，先生年夜多是外來務工職員或經商者的後代，常識基本、進修習氣良莠不齊。她沒有效同一的尺度請求每一個孩子，而是用耐煩與巧思走進他們的亞梭Artso工學椅世界，一點點輔助孩子們改正不良的進修與亞梭Artso工學椅生涯習氣，用愛與義務守護著這群“他鄉小留鳥”的生長。
2020年，已過不惑之年的程杰為陪同行亞梭Artso工學椅將高考的兒子ergohuman 111，不得不辭往北京小學的教職，回到老家禹城。分開那方熟習的講臺，她的心里總像空了一塊。“不謙遜地說，那8年的小學講授，我做得很是傑出。”回想起在北京的講授生活，程杰的語氣里儘是自豪與悼念，“那時辰固然累，可講臺就是我的六合，看著孩子們一點點提高，再辛勞都感到值。”
從“教孩子”到“教年夜人”
剛回到禹城的那段日子，分開講臺的程杰總有些莫衷一是，經常對著手機發愣。一次刷短錄像時，她看到有教員直播教拼音，心里忽然出現一個動機：“我有多年教孩子拼音的經歷，說不定也能試著做直播講授？”可真正上手后她才發明，線下講授游刃有余的本身，在線上創作範疇竟是徹頭徹尾的“小白”——拍攝角度怎么調才幹讓板書清楚可見？剪輯軟件的各項效能該若何操縱？錄像時長把持在幾分鐘內最能留住不雅眾？連續串的題目擋在眼前，每一個都需求她從零開端探索。
沒有專門研究的團隊協助，也沒有高真個拍攝裝備，程杰便把自家的陽臺改革成了“姑且演播室”：一張桌子，再加上一部手機、一盞補光燈，是她所有的的“設備”。她天天對著手機反復操練拍攝，對著剪輯教程一點點揣摩操縱技能，經常忙到深夜。
最後，她發布的是兒童拼音講授錄像。整整5個月里，她雷打不動地保持“錄制—剪輯—上傳”的節拍，粉絲也從最後的寥寥數人，漸漸積聚到5000人。那段時光，直播和短錄像沒有給她帶來任何支出，可程杰卻樂在此中：“我沒把這事兒當成營生的活兒，更像是打發時光的趣事，幫到那些沒前提上教導班的孩子，特殊有興趣義。”
跟著時光推移，程杰垂垂發明了題目：短錄像只能單向傳遞常識點，無法與不雅眾互動、答疑。“想讓大師真正學懂、學會，及時互動才是要害。”抱著如許的設法，她興起勇氣辦公家具開啟了人生第一場直播。
最後的直播間非分特別冷僻：第一天只要5個不雅眾，還都是偶爾途經的“游客”，沒等她講完“a、o、e”的發音，人就都走了。但程杰沒有廢棄，照舊天天準時開播，當真講授每一個常識點。漸漸地，直播間的人數穩固在了二十多人，留言區里的發問也越來越多：“教員，‘拆’字怎么寫才幹不寫錯？”“今天能講講怎么組詞嗎？”程杰一向認為，屏幕那端“潛水”的是陪著孩子聽課的家長。
直到寒假快停止的一天，一場連麥徹底打破了她的認知，也讓她開啟了“成人識字”的年夜門。
那天直播時，有人請求連麥。接通后，一個略顯滄桑的女聲傳了過去，帶著幾分嚴重與局促：“教員……教員好，我組詞總也組欠好，您有啥好措施嗎？”程杰愣了一下——這聲響聽起來不像是家長，反倒像個中年人。緊接著，對方的一句話讓她徹底停住了：“教員，實在我是成年人，曾經偷偷聽您授課好幾天了。”
話音剛落，直播間的留言區剎時“刷屏”：“我小時辰沒怎么上過學，熟悉的字特殊少”“我是殘疾人，沒機遇進校門，一向特殊愛慕能認字的人”“我也偷偷聽了很久，欠好意思啟齒……”
此中一條留言讓程杰紅了眼眶，那是一位叫小敏的不雅眾發的：“教員，我本年42歲，在云南的鋼筋廠唱工。我沒上過學，連本身的名字都寫欠好。每次簽薪水單，都得找工友相助；有時辰領班給我少記兩天工，只能認了，大師都叫我‘睜眼瞎’……”
這段留言讓程杰的鼻子一會兒酸了，她的喉嚨也像被什么堵住了似的。她強忍著情感，輕聲說：“小敏，你別焦急，以后我教你，我們漸漸學，確定能學會。”
掛斷連麥，程杰坐在椅子上，久久沒有動。她翻開電腦，搜刮 “中國文瞽者數”——2021年第七次全國生齒普查公布的數據跳了出來：我國15歲及以上不識字的文瞽者口，還有3775萬。
這個數字像一塊輕飄飄的石頭，重重砸在程杰的心上。她忽然想起直播間里那些“希奇”的發問：“教員，怎么查公交車道路？”“藥盒上的字怎么看才了解吃幾多？”“收據應當怎么寫才不會犯錯？”本來，那些她認為的“家長”，最基礎不是陪孩子聽課，而是一群盼望識字、卻被實際困住的成年人。她立即決議：把直播課改成專門教成年人識字的公益課，“我要幫他們追上社會成長的程序”。
“量身定制”的識字課
決議教成年人識字后，程Razer雷蛇電競椅杰才發明，這比教孩子難多了。良多學員心里有自大，總感到“這么年夜年事了還學認字，丟人”，不敢發問，也不敢連麥，良多學員的家人也不支撐，感到這么年夜歲數再進修其實沒需要。
“一邊激勵他（她）們戰勝艱苦進修，一邊從頭design課程，不克不及照搬教孩子的方式。”程杰轉遍了禹城以及線上的書店，買了20多本成人識字教材，從《成人拼音進門》到《常用漢字3000個》，每一本她都逐頁翻看，劃重點、寫筆記。有一本教材里的“生涯場景識字法”讓她面前一亮，她把這些教材里的精髓挑出來，從最基本的拼音教起，每個字都掰開揉碎了講。
為了講好拼音，程杰會專門錄下本身的口型和舌頭的地位，便利學員對比和懂得。“你發不準翹舌音，我會提出bestmade工學椅你，看Xten法拉利電視、掃除衛生的時辰就把舌尖往上翹，什么時辰咋翹都行了，你再操練這個音，就差未幾了。舌頭在你嘴里，他人幫不上忙，我只能告知她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。你該怎么做，就比如鍛練和活動員的關系。”
在備課的經過歷程中，程杰習氣一個字一個字地摳，每個字都要有一些延長的觸角，從字音怎么讀，到字形怎么記，甚至追溯字的來源。如講“砌”字，她說明說：“‘砌’字右邊是‘石’，左邊是‘切’，把石頭壘在一路想要雅觀需求切割，又是一個形音義的組合，這就是前人的聰明。”每次直播，她將手機穩穩架在三腳架上，鏡頭瞄準紙面，她不美室內設計顏，也不露臉，“學員們眼神欠好，得讓字占滿屏幕。”
“無論是拼音仍是識字，我想教給大師的是道理，是方式，盼望他們可以往貫通和利用，觸類旁通，學會進修的才能。”程杰盼望用如許的方法讓學員對漢字有更廣的懂得。程杰的書架上摞著一摞厚厚的書本，那都是她一字一句寫出來的教案，程杰說：“成年人進修更重視適用性，讓他們了解字的前因後果，記得才更牢。”林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。
為了照料分歧地域的學員，程杰還調劑了上課時光。一開端，她早晨7點開播，沒多久就有新疆的學員留言：“程教員，我們這里比邊疆晚兩個小時，7點還在做飯，能不克不及正點開播？” 她立即把時光改成8點，還特地在直播間備注：“新疆、青海的學員別焦急，等你們吃完飯再上課。”
躲在漢字里的師生情
普通來說，把握2000個字就已到達小學結業程度。程杰的年夜部門學員半年時歐德系統傢俱光就可以把握15那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。00字—2000字，基礎知足日常生涯需求。程杰的直播間里，躲著太多讓人熱淚盈眶的故事。這些故事，來自天南地北的學員，也來自他們與程杰之間，跨越山海的師生情。
“教員，我考到駕照電動升降桌了，我終于可以開車帶著哥哥往病院拿藥了。”采訪間隙程杰接到了先生李琴的德律風。57歲的李琴在德律風中一口一句“教員”喊著，似乎一名向教員報告請示成就的誠摯孩子。這位來自內蒙古通遼的農牧平易近，小時辰由於家庭艱苦，幼小的妹妹、殘疾的哥哥都需求照料，所以她廢她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。棄了上學的機遇，從未踏進過校門。不識字的拮据，曾讓她屢屢受挫，看不懂哥哥的病歷，就連給哥哥買常用藥，都要拿著舊藥盒反復比對，生怕買錯。由于住得比擬偏僻，家離病院有30公里，她也時常因不識字坐錯車。
偶爾刷到程杰的直播后，李琴被教員的講授深深吸引，但又怕鄰人笑話“這么年夜歲數還學認字”，只能躲在房間里“靜靜”進修。一臺老式的縫紉機就是李琴的進修桌，天天放完牧、干完活兒，她總在這坐好久。不只這般，她還把本身的書借給跟她異樣情形的同親。
“教員，我真心誠意感謝你，我認為我的人生就如許了，教員不只教我認字，還總激勵我，說‘進修啥時辰都不晚’，現在取個快遞、村里簽字、往病院看病、手機轉賬，很多多少事可以本身辦了，接上去我還要隨著教員學國粹！”
與西南的“花開貧賤”算是“不打不成相識”。有一次直播時，留言里良多人反應屏幕清楚度不敷，“程教員，換個好手機吧。”“好，等我掙了錢。”程杰半惡作劇半當真地回道。
誰知，一位先生竟然暗裡組織大師“集資”給程教員換一部老手機。“花開貧賤”認為是程杰授意，私信給她表達不滿：“可以售課，是正軌道路，可是不該該經由過程這種方法讓大師花錢。”程杰這才得知此事，當即叫停并感激大師的心意。誤解解開后，“花開貧賤”成了“鐵桿”粉絲，還采了一袋野山菇給程杰寄了過去。程杰收到時，心里熱熱的。她說：“我沒給學員們什么，可他們總想著我。”
河南的“滿足常樂”趙姐，則讓程杰看到了“識字的氣力”。趙姐58歲，做cCOFOar 配件生意幾十年，從年青就隨著丈夫深居簡出賣配件，憑著一股韌勁，把生意做得紅紅火火并在福建開了店。可她不識字，店里的進貨單、出貨單都看不懂，客戶來買配件，有時辰客戶要的型號她找不到，只能打德律風讓兒子回來。“我這輩子最遺憾的就是小時辰由於貪玩沒識字。”趙姐第一次連麥時，這么對程杰說。趙姐學得很盡力，天天邊看店邊上課，有時辰記不住，就把字寫在配件的包裝盒上，看一眼盒子，認一遍字。“程教員，我此刻能單獨看店了！”趙姐的聲響里儘是自豪。
一群人“追光”
2024年春天，在學員們的“敦促”下，程杰建了個微信群，群名叫“我們的識字班”。群里很熱烈。天天早上，有人發而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。本身寫的功綠的系統傢俱課：“程教員，你看我寫的‘家’字對不合錯誤？”
程杰會一條條修改，用白色的字標注：“‘家’字的寶蓋頭要寫得寬一點，把上面的‘豕’蓋住，就像屋子維護家人一樣。”
云南的“花開四時”是個果農，之前由於看不懂票據，賣生果時總被收買商坑。在識字班學了一年后，她不只可以看懂票據，還會用手機記賬，收買商再也不敢坑她了。她在群里發了張本身果園的照片，說：“本年的蘋果熟了，我能本身記賬了，感謝程教員，感謝大師。”群里的學員們，固然來自天南地北，卻像一家人。
往年，在先生們輪流“敦促”下，程杰以很低的價錢上線了部門課程。除了教識字，程杰還依據學員的需求，加了“適用技巧課”。有學員說“賣菜總算錯賬”，她就開了“算術課”；有學員說“不會用智妙手機”，她就教大師怎么切換拼音輸出法、怎么存聯絡接觸人、怎么錄像通話；她還特意編纂了一套“萬事不求人”的攻略，“學員需求啥，我就教啥。”程杰總說，這些技巧都是以識字為基本的，“先認字，再學本領，他們才幹真正‘萬事不求人’”。
由于持久久坐錄課直播頻仍腰疼，程杰歇息了一陣，不少同窗發來“催更”信息，可又煩惱程杰的身材。方才曩昔的教員節，程杰收到了最特殊的禮品——先生們用剛學會的字發來的躲頭詩祝願：“尊師重道意綿綿，杰士傾囊聰明傳。老樹繁桃花李艷，師恩似《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇幸福空間宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣100室內設計心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點Herman Miller Aeron五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖震旦辦公家具沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色iRock T07醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充Wilkhahn滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口， TC:elanchair29a
「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」
